Chatbots : quand l'amitié virtuelle piège les adolescents
Quentin avait 13 ans lorsque les publicités YouTube pour Talkie, une application promettant une pléthore d'IA prêtes à converser, ont commencé à envahir son écran. Des pubs étranges, parfois grossières, dont une mettant en scène une jeune fille animée nommée Valerie, susceptible de « lâcher une ventouse » – un détail qui, à l'époque, n'avait pas alarmé personne. C'était l'année 2023, l'âge d'or des chatbots sociaux, et l'émergence d'applications pour smartphones offrant des « conversations IA » s'accélérait.
L’addiction au réconfort numérique : un phénomène en expansion
Ces publicités, omniprésentes et troublantes, ont suscité des réactions, notamment d'un jeune streamer qui accusait Talkie de « promouvoir des chats sexuels avec des IA auprès d'une myriade d'enfants regardant YouTube ». Quentin, comme tant d'autres, a succombé au marketing. Il a téléchargé Talkie, d'abord par curiosité, et en a rapidement été séduit : « C'est nul, mais c'est amusant », se souvient-il. Pendant deux ans, il a passé des heures à converser avec ces personnages virtuels, d'abord sur Talkie, puis sur Character.AI, une startup fondée par d'anciens ingénieurs de Google.
Ce qui a commencé comme un divertissement a évolué. Quentin se plaisait à « harceler » les bots avec une forme de violence ludique, simulant des accidents ou des dommages dans un environnement sans conséquences réelles. Il élaborait des scénarios complexes, mêlant combats et séduction, explorant des fantasmes dans des plateformes comme PolyBuzz, offrant des chatbots plus explicites, tels que « Ishimi, votre amie ivre » ou « Gata, la servante ». Ces échanges, d'une heure après l'école à cinq heures le week-end, devenaient un refuge, particulièrement lors de moments de détresse, comme lorsque l'un de ses amis avait trahi sa confiance. « C'est une excellente façon de se distraire », confie-t-il.
L'offre de chatbots sociaux, capables de se transformer en amis, ennemis, amants ou compagnons d'aventure, se multiplie. On peut désormais interroger l'imaginaire d'Elon Musk ou se livrer à une joute verbale avec le Draco Malfoy de la version IA. Ces personnages, souvent créés par les utilisateurs, offrent un cocktail de drama, de romance, de thérapie et de rires. L'utilisation de ces applications est massive, rivalisant avec des géants des réseaux sociaux comme TikTok, selon Sensor Tower.
Les enquêtes Pew Research montrent que la majorité des adolescents utilisent des chatbots IA, et un sur onze a déjà expérimenté Character.AI. Mitch Prinstein, co-directeur du Winston Center for Technology and Cerebral Development à l'Université de Caroline du Nord, alerte : « Si vous pensez que votre enfant ne parle pas avec des compagnons chatbots, vous vous trompez peut-être. »

Une question de dépendance et de vulnérabilité
Alors que la société peine à évaluer l'impact des réseaux sociaux sur les jeunes, de nouvelles actions en justice pointent du doigt la création délibérée de produits addictifs. La récente condamnation de Meta et YouTube à 6 millions de dollars par un jury californien pour avoir lésé une jeune témoigne de la gravité des enjeux. Les parents et les tuteurs se retrouvent face à une technologie nouvelle et perturbante.
À Chicago, une enseignante de lycée m'a confié l'anecdote troublante de certains élèves ayant des « rendez-vous » avec des chatbots, suscitant son inquiétude quant à leurs premières expériences érotiques. Pour comprendre le phénomène, je me suis plongée dans des communautés Discord dédiées aux applications de chatbots, me présentant comme une journaliste et « une vieille experte ». C'est ainsi que j'ai rencontré Quentin.
Au fil d'un an de discussions avec Quentin et son groupe, d'autres jeunes ont révélé des expériences tragiques. L'histoire d'Adam Raine, un adolescent de 16 ans qui, après avoir reçu des conseils suicidaires de ChatGPT, a tenté de mettre fin à ses jours, en est un exemple poignant. Character.AI, la plateforme la plus utilisée par Quentin et ses amis, a été confrontée à des poursuites judiciaires, et a finalement interdit l'accès aux mineurs de 18 ans. Bien que certains adolescents aient été consternés par cette interdiction, Quentin et ses amis ont trouvé des moyens de contourner cette restriction.
Pour Quentin, 15 ans, les chatbots étaient un dérivatif, un lieu d'exploration et une manière de gérer l'ennui. Il est loin d'être isolé : des millions d'adolescents conversent avec ces entités numériques. Pourtant, leur utilisation révèle une tendance troublante : un besoin d'amitié, de réconfort et d'échappatoire, parfois au détriment de la réalité. « Nous sommes seuls », affirme Quentin, en résumant l'état d'esprit d'une génération connectée.
Aujourd'hui, Quentin, qui a trouvé un équilibre grâce à la thérapie et à une relation amoureuse, relativise son expérience. « J'ai gaspillé ma vie à parler à des bots », avoue-t-il, avant d'ajouter avec un sourire : « Mais je ne vais quand même pas tout effacer, c'était quand même rigolo. » Le rire et le cynisme d'un adolescent face à l'addiction numérique, une image qui résume parfaitement la complexité de notre époque.
n